Articoli

La luce, in Italia, è la madre degli alluci

di Giovanni Scarpa.

L’arte, tutta letteraria, della descrizione, del dire “su” o “di”, ha certamente avuto nella penisola italica il suo più grande interprete in Carlo Emilio Gadda con buona pace, o almeno si spera, dell’agguerrito Calvino. Paradossale sorte della letteratura dunque, trovare in un ingegnere il degno erede al suo alto trono (esegesi forse magistrale della saga aladdinesca ed arturiana nonché topos, che dir si voglia, del povero-re). Ora, se c’è una branca della “descrizione” che da tempo si era perduta (e penso ad Omero o al Vasari, tra scudi d’Achille e Cristi di Donatello) è quella dell’Ekphrasis: la descrizione dell’opera d’arte. Ingrato compito, nonché ardito, quello di “dipingere con la lettera”, questo fenomeno ha spesso trovato nella cosiddetta “filosofia dell’arte” un confortevole refugium peccatorum, una più placida tenzone narrativa (senza offesa a Panofsky o Gombrich...).

Che senso ha più oggidì cimentarsi in questa assurda impresa, quando basta chiedere al signor Google? Quando la signora Jpg ci può far vedere subito tutto ciò che vogliamo?

Eppure ecco, per grazia, una splendida e raffinata Ekphrasis contemporanea, che mi capita di leggere tra le pagine del famoso Pasticciaccio gaddiano. Un sofisticato ma brioso elogio al potere del Logos, al bonario e rassicurante dominio della Parola, che senza indugio ora consegno agli innumerevoli lettori di questo blog:

- La luce, in Italia, è madre agli alluci: e se uno è un pittore italiano non ischerza, bah, come non ischerzò il Manieroni alli Du Santi, né con la luce né con gli alluci. Il metatarso di San Giuseppe s’è peduncolato di inimitabile alluce nel tondo michelangiolano della Palatina (Sacra Famiglia): il qual ditone, per una porzione minima invero, ha tegumento pittorico dal ditoncello della Sposa: una luce livida e pressoché surreale, o escatologica forse, propone l’Idea-Pollice, altamente incarnandola vale a dire ossificandola, a’ primi piani del contingente: e la recupera subito a’ metafisici livori dell’eternità. Il metatarso medesimo protubera pollice pedagno rivale del michelangiolano e palatino (a signiferare il miracolo, o meglio l’audicolo della castità virile) nei Sacri Sponsali dell’Urbinate oggi a Brera. E il dito mastro, pur disunito da’ ditonzoli, alla radice l’è speronato e nocchiuto: e di poi converge all’indentro quasi obbligato dalla gotta o dalla costrizione abituale d’una calzatura momentaneamente dimessa, o direi domum relapsa come troppo fetida per l’ora delle nozze. -

La descrizione continua per diverse pagine in una sorta di divertissement che pare una bulimica evacuazione verbale, smodata ma accurata al limite dell’erudizione (c’est Gadda). Pagine ricche di letteratura, di creatività, che meriterebbero un posto speciale in qualche bizzarro libro d’arte.

by admin_rosmi

Quando Bing Bong ci insegna ad amare

di Giovanni Scarpa.

Il penultimo film di animazione Pixar Inside out ha suscitato una serie innumerevole di articoli molto belli. E ora che si sono un po’ calmate le acque, ora che giornalisti e critici hanno fatto il loro dovere, vorrei gettare il mio piccolo sassolino.

Si, perché pochi, troppo pochi hanno posato lo sguardo su quello che per me è stato, tra tutti, il personaggio più commovente della storia dei film Pixar. Più dei toccanti otto minuti in cui si dipana l’avventura amorosa degli sposi in Up, più del rapporto d’amicizia profonda che lega Dory a Marlin, più della dedizione semplice e toccante di Crichetto, più della tensione paradossalmente umana di Wall-e, Bing Bong centra il bersaglio, ferisce il cuore con la sua allegria e il suo “eroismo affettivo”.

Bing Bong è l’amico immaginario della protagonista, il morbidoso compagno dei primi anni, dei lunghi interminabili giochi. Si trova libero e solo, ormai, nella parte più profonda della mente di Riley e anche se dimenticato, anche se apparentemente inutile, lo incontriamo e lo vediamo proprio mentre raccoglie i ricordi più belli di lei, quelli più preziosi, mentre li mette da parte in una strana saccoccia prima che gli “addetti” li eliminino per sempre. E poi l’avventura, la compagnia alle disperse emozioni, la caduta nel baratro, il sacrificio! Scene di una sconcertante drammaticità che mai ci si sarebbe aspettati dalla Disney (che un tempo avrebbe forse evitato, modificandole come la fine reale della Sirenetta di Andersen) e che pare anzi, dovessero essere ancora più esasperate, ancora più toccanti.

Ecco, in questo periodo di attentati e guerra, in questo mondo in subbuglio, il personaggio creato da Pete Docter salva per noi nella sua saccoccia, una preziosa sfera dimenticata che dice: “Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici” (Gv 15,13).

Nessun personaggio dei cartoni, neanche la principessa Anna in Frozen o Flynn Rider in Rapunzel (che col loro gesto tornano infine alla vita), ha saputo dare se stesso in modo così gratuito, così totale, così dimentico di sé!

Bing Bong si dona e basta, non visto, non ricordato, come i veri eroi del quotidiano. Mi ha ricordato alcuni passi del diario di Santa Teresina o quel bel frammento di Pavese che dice: “È una vecchia sapienza, ma fa piacere averla riscoperta. Credi solo all’attaccamento che costa sacrificio: tutto l’altro è, nel migliore dei casi, retorica. Del resto Cristo – il nostro divino modello – non pretendeva di meno dagli uomini”.

Quale marito non vorrebbe poter amare così, quale fidanzato non vorrebbe potersi dare così per la sua amata. È un “amore al Destino dell’altro”, direbbe un grande educatore del diciannovesimo secolo come Giussani, che permette questa realizzazione.

Solo allora potremmo sussurrare come Bing Bong, consegnando alla Gioia chi ci sta a cuore: “Portala sulla luna per me”.

by admin_rosmi

I misteriosi disegni di Chiara Bautista

di Giovanni Scarpa.

Quella della giovane messicana Chiara Bautista è un’arte che ricorda le inquietanti figure di Jaw Cooper, le leggiadre fate di Man Arenas, e che certamente riecheggia lo stile di qualche abile mangaka. Eppure nessuno come lei ha saputo attrarre per l’oscurità dei referenti e la misteriosità dei contenuti. Credo che questa illustratrice abbia rilasciato sinora solo un paio di interviste, meno del reticente Banksy, e nessuna inerente i dettagli dei suoi disegni. Perciò il sottoscritto non ha nemmeno tentato di contattarla, si è permesso di fare soltanto delle supposizioni presumibilmente intelligenti.

Innanzitutto si potrebbe dire che le sue illustrazioni (soprattutto nell’ultimo periodo) si stanno facendo sempre più monotematiche, e che sempre due personaggi, a volte un terzo, dialogano tra loro in uno sfondo fiabesco, forestale, un Wonderland. Diamogli un’occhiata.

1) La donna-rabbit

Una sorta di pallida ninfa (forse emblema, simbolo dell’illustratrice), si aggira tra i boschi con una curiosa maschera da coniglietto. Non può non ricordare le intriganti pagine di Lewis Carrol, suggerire una sintonia con un arte giapponese di vaga ispirazione Miyazakiana. Cattura con grazia la tenerezza, la leggerezza, la rapidità del glauco roditore.

2) Il lupo stellare

Un grande lupo nero che racchiude in se l’oscurità della notte e il bagliore delle stelle. Un ritaglio di cielo, una concrezione dell’universo. A volte sembra costituire una controparte maschile alla nostra protagonista fatata, ma più probabilmente ne è compagno fedele, amico sincero. Il classico topos dell’animale feroce, amabile compagno di un inaspettato protagonista.

3) l’uomo dal teschio d’uccello

Compare più raramente, in vesti esplicitamente maschili, ed è colui per il quale la donna-rabbit sembra soffrire, gemere. È l’atteso, colui che permane nella lontananza. Noir, pulp, cyberpunk, molteplici e vaghe le sue inclinazioni semantiche.

Bautista non ha mai detto nulla a riguardo. Nonostante la ripetitività delle sue opere, l’insistenza dei fans, non ha mai svelato anche solo il canovaccio di quella che si presenta come una splendida e travagliata avventura amorosa.

Eppure la presentazione figurativa si sta dimostrando vincente, le sue misteriose immagini stanno facendo impazzire di curiosità gli osservatori di tutto il globo. Intriganti come la nebbia, misteriose come le galassie racchiuse tra le fauci dello scuro lupo, le sue illustrazioni spopolano nel web, dilagano nella Tattoo Art. Ho cercato delle possibili ispirazioni grafiche in manga come Tokyo Ghoul o Inuyasha, ma la sintesi dei vari elementi sembra frutto di un’alchimia genuina, di una personalissima visione altra della realtà.

Tocca a voi ora inseguire le ninfe, scegliere la pillola rossa, suggerire interpretazioni, pensare a vie di fuga: attendo con gioia nuove ingerenze, alternative letture.

(Giovanni Scarpa)

by admin_rosmi

Donne al telefono

Ne ho conosciuti alcuni. Di quelli che quando alzavano la cornetta per rispondere o chiamare, staccavano per un po’ il cervello. In quei momenti (ormai estinti dal meteorite che è stato il cellulare) il loro braccio pareva avere una vita propria e presa in mano la matita, si mettevano a disegnare. Stelle, quadrati, casette, figure amorfe o complicate, se ne vedevano davvero di tutti i colori germogliare dall’inconscio liberato, su fogli, foglietti, quaderni, rubriche.

Mai avrei pensato che Lele Vianello fosse uno di loro.

Fumettista di fama internazionale, Lele è un uomo sanguigno e simpatico che sa fare delle pastasciutte straordinarie. Vive a Malamocco tra la voce della laguna e il canto del mare, in una casa che dal salotto allo studio è foderata di libri, fogli, maschere, modellini di barche a vela: alla Dylan Dog per capirci. Ma soprattutto libri, libri illustrati: Frazetta, Rockwell, Rembrandt, N.C. Whyeth… e Hugo Pratt, naturalmente.

Si, perché di quella vasta combriccola che gravita attorno alla figura di Hugo (Manara, Babini, Cossi, Ongaro, Frisenda, Pellejero…), Lele è certamente il più autorevole e tenace interprete: ha saputo trarre dal “fumettaro” le linee, i tratti (anche caratteriali) più intimi, maneggia le chine e le matite allo stesso modo, e anche nella cadenza inestirpabile di veneziano, riecheggia spesso la voce del maestro. Nelle sue avventure a fumetti si respira quella che ultimamente Juan Diaz Canales ha definito “l’atmosfera Pratt” e giustamente, data la sua ventennale convivenza con il padre di Corto.

Ora, nella sua rubrica telefonica (dalla copertina di cuoio logora e sgualcita) c’era qualcosa di diverso dal solito: un’arte spontanea, leggera, sfuggente.

Forse proprio perché non ricercate, non “studiate”, non volute, quelle donne sdraiate sui numeri telefonici, aggrappate ai contatti di amici e parenti, volgari e spudorate, emanavano una splendente aurea a luci rosse, spandevano nell’aria dello studio il loro sordido e suadente profumo di vita.

Certo ricordavano le amanti prattiane, quelle con nome e cognome che avevano illustrato le poesie del Baffo, quei nudi sparsi nelle pagine di Tango o Corte sconta, ma molto più ardite, molto più frivole. “Guarda questa” diceva mentre mi mostrava un simpatico ménage à trois “ero al telefono con Babini”.

Vedevo nudi variegati, a volte appena abbozzati, altre volte curati, sontuosi, acquerellati, che lasciavano trasparire l’anima profondamente erotica del Vianello solitario. Se fossero state poi semplici esercizi anatomici, selvatiche inflorescenze pornografiche, io non saprei dire, e forse neanche Lele. L’unica cosa certa era che quei nudi sgorgavano da una mente libera, dal vago o vivido ricordo di un amore che aveva preso possesso del suo braccio durante l’arco di una telefonata. E pensare, dissi tra me, che anche l’arte di Hugo era ricominciata in Italia (dopo il suo ritorno dall’Argentina, quando ancora Corto non era nato) proprio con una telefonata: Ring Ring è stata la sua prima mostra veneziana.

“Le disegno così, mentre telefono. Ormai saranno trent’anni che scarabocchio su questa vecchia rubrica”. E non solo sulla rubrica. Continuava raccontandomi di come spesso si ritrovasse a disegnare su fogli sparsi, sul retro delle tavole su cui stava lavorando. Queste donne erano, paradossalmente, una pausa nel suo mestiere di disegnatore. “Il prossimo anno spero di riuscire a raccoglierle tutte in un libro, uno sketchbook, che intitolerò Dietro la striscia”.

“È una rubrica da galera”, mi ha detto poi mettendosi a ridere, stavamo bevendo una vecchia bottiglia di Tio Pepe “vedi a me piace molto Egon Schiele”. Allora ci siamo messi a sbirciare quei nudi scabri ed essenziali, quelle linee autentiche che alla fine avevano davvero fatto finire il pittore tedesco in gatta buia. “Non preoccuparti Lele”, mi misi a dirgli, “te la compro io la rubrica”, e lo avrei fatto davvero. Solo dopo aver finito il bicchiere in un sorso, mi disse guardingo “e dopo come faccio io coi numeri di telefono?!”. Ci mettemmo a ridere: in effetti sarebbe stato un problema.

Il sito internet di Lele Vianello www.lelevianello.it.

(Giovanni Scarpa)

by admin_rosmi

I topi del Leopardi finiscono in America

Sono pochi, purtroppo, a conoscere quel meraviglioso testo leopardiano intitolato Batracomiomachia ovvero la battaglia dei topi e delle rane. Questa traduzione da testo greco, che impegnò Giacomo per lunghi anni (sono tre le versioni rivedute nel tempo), si propone non solo come squisito esempio di perizia filologica, ma soprattutto come eccellente manifesto della sua curiosa ironia. Il testo scherzosamente epico, gli piacque così tanto che non mancò di scriverne un sequel: i Paralipomeni alla Batracomiomachia. In quella che ora potrebbe essere chiamata “sottocultura furry”, topi vestiti con elmi di noci e spade di spilli, guerreggiavano contro rane bardate di giunchi e conchiglie. Gloriosi scontri omerici, raffinate descrizioni al limite del grottesco, visioni degne di una rivisitazione Cartoon.

Strano ma vero, nel 2007 un disegnatore americano, certamente senza aver letto l’opera del Leopardi, comincia una serie di splendide graphic novel intitolate “Mouse Guard”, “La Guardia dei Topi”.

Una storia da poco giunta in Italia e che pare sgorgare direttamente dalla stessa sorgente figurativa del giovane recanatese (e dove persino i granchi, elemento chiave della Batracomiomachia, fanno il loro breve intervento).

È toccato quindi ad allo statunitense David Petersen, e senza nemmeno saperlo, riprendere per primo in mano una faccenda ormai relegata ai salotti intellettuali, e rubarla per così dire ai soporiferi convegni filologici. Un compito che avrebbe probabilmente scoraggiato qualsiasi colto illustratore, trova invece nell’innocente fumettista americano un degno erede: segno che a volte l’ignoranza può davvero portare buoni frutti!

Davvero sorprendente la sintonia, la bizzarra e per certi versi incredibile somiglianza tra le due lontane opere.

L’intera vicenda editoriale, ancora in fase di sviluppo (e ne siamo lieti), è affiancata da un sito web www.mouseguard.net, dove il Nostro raccoglie varie bozze, disegni, schizzi.

La Guardia dei Topi racconta la piccola avventura (piccola solo nelle dimensioni s’intende) delle topesche guardie armate che difendono il popolo dei ratti. Scontri, tradimenti, armi leggendarie: tutto riecheggia con intelligente sprezzatura le grandi gesta cavalleresche delle Chanson de geste, degli antichi poemi cavallereschi. Tutto a statura di topo.

E se non me la sento di consigliarne la lettura al pubblico adulto, vorrei certo obbligare tutti i papà del mondo a comperare ai loro figli quantomeno il primo volume.

Pensate soltanto che Giacomo Leopardi lo avrebbe certamente scritturato.

(Giovanni Scarpa)

by admin_rosmi

Sulla misteriosa firma di Queequeg

Che la figura tatuata di Queequeg nel Moby Dick di Melville, incarni l’intrigante esotismo fascinoso e terribile del selvaggio, l’innocenza montaigneana dell’uomo naturale, non è certo cosa sulla quale vale la pena tornare a discutere. Si potrebbe forse enfatizzare il suo indispensabile coinvolgimento nella vicenda narrata: la sua fraterna amicizia con Ismaele, l’abilità di ramponiere, altruismo impressionante... Ma nemmeno di questo parleremo. Perché se c’è un luogo del romanzo che ha catturato inesorabilmente la mia curiosità è il capitolo diciottesimo a lui dedicato: His mark [il suo segno].

Dopo un bizzarro scambio di battute tra i capi barca, viene chiesto al Nostro di apporre la sua firma o un suo segno sul contratto e si legge allora: «presa la penna che gli veniva offerta, riprodusse nella carta, nel posto appropriato, l’esatta copia di una bizzarra forma rotonda [an exact counterpart of a queer round figure] che aveva tatuata sul braccio».

La maggior parte delle edizioni esistenti riportano quindi l’immagine di una piccola croce greca.

Ed è evidente già ad una prima occhiata come il segno in questione, la mark di Queequeg, non possa essere tale, tuttavia in nota il curatore della versione Feltrinelli A. Ceni giustamente precisa: «la croce stampata nella prima edizione americana e in seguito sempre più o meno riprodotta in ogni altra edizione successiva e ovunque adottata, non è “una bizzarra forma rotonda” e fu probabilmente impiegata dal primo tipografo in sostituzione delle figura che Melville aveva disegnato nel manoscritto».

La questione si fa intrigante: Melville nel suo manoscritto ha riprodotto il mark, la firma di Queequeg (nonché il suo tatuaggio), che poi, già dalla prima edizione, non è stato adottato. Qual era questo segno? Cosa rappresentava realmente?

Anche volendone ammettere una versione curvilinea, rimane inconcepibile la possibilità che una qualsiasi croce fosse tatuata sul braccio eretico del ramponiere, perciò il primo editore deve aver scelto questo simbolo tipografico per comodità di stampa.

Nel testo di C. Caramello dell’83 intitolato Silverless mirrors: book, self and postmodern american fiction, nella sezione dedicata al capitolo in questione si legge: «this mark copied from the indecipherable and indeed imaginary text of Queequeg’s body is forever lost to us». Sembrerebbe quindi che l’originale manoscritto di Melville sia andato definitivamente perduto (clichés della filologia moderna).

Tuttavia in alcune recenti versioni del testo, basti vedere l’edizione 2015 curata da Bishop per la casa editrice Dover, il mark di Queequeg si trasforma in una sorta di simbolo dell’infinito.

E già nel film Moby Dick del ’56, questa ipotesi si era trasformata in opportunità scenografica quando la cinepresa indugiando sul segno ora a forma di balena, preannunciava l’incontro fatale con Moby Dick.

Tuttavia la scelta grafica del testo e del cinema rimane ingiustificata (almeno da quello che sono riuscito a scoprire fin’ora...).

Che abbiano trovato il manoscritto originale con il mark disegnato da Melville? Se sì, allora perché non viene esplicitato almeno in nota data l’importanza che il simbolo ha nel testo? Dico importanza, perché questo è l’unico “ripiego” grafico non letterario che il racconto iper-descrittivo di Melville si concede. Avrebbe potuto benissimo descriverlo minuziosamente, come descrive la sagola o il cervello del capodoglio nei successivi capitoli, invece lo disegna.

Se dunque il disegno edito in queste versioni fosse quello realizzato da Melville, il mio scritto chiuderebbe qui, ma se così non fosse, mi si conceda allora una (certamente superflua) ipotesi alternativa.

La suggestiva proposta di Sanborn, che la figura di Queequeg sia stata ispirata da quella di Tupai Cupa ritratto nel volume The New Zealanders edito nel 1830, sembra molto convincente (problema affrontato anche nel libro Tattooing the world di Juniper Ellis). Il volto del neozelandese, da egli stesso disegnato, avrebbe così certamente fornito uno spunto originale allo scrittore americano. Perché non supporre allora che, in analogia con il volto, il simbolo utilizzato dal ramponiere fosse una sorta di “spirale” moko? La figura sarebbe conforme alle caratteristiche di circolarità e bizzarria fornite dallo scrittore e potrebbe benissimo trovarsi sul braccio di Queequeg. Perché altrimenti utilizzare il simbolo dell’infinito non usuale tra i tatuaggi tribali?

Il segno dal canto mio rimane ancora misterioso, un unico segno come un rampone scagliato dal primo rematore che ha catturato e cattura la mia attenzione… certo la lettura continua, Achab sale a bordo e si parte. Ma su quel braccio, quel robusto braccio da ramponiere, rimane ancora un vuoto.

Vogatori dell’immaginario, aiutatemi a colmarlo, chissà che non tocchi a voi l’oncia d’oro spagnolo fissata dal capitano sull’albero maestro.

(Giovanni Scarpa)

by admin_rosmi